再小半月，春萍適應了許多，雖不愛說話，但偶然也笑一笑。不曉得是什麼緣故，她與宋十九最為投契，時常跟在她不遠處，靜悄悄地坐著。

宋十九似找回了尾巴的小龍，將得意的嘴角翹得分外矜持。

日子久了，宋十九也漸漸摸索出了一些門道。也不曉得春萍是有什麼先天不足，只要出門兒見了生人，夜裡保管起燒，但隻燒一夜，第二日清晨便又生龍活虎。

說是精神好，但到底身子骨弱，宋十九不敢折騰她，便不再領她出門兒。所幸她也不大愛隨處溜達，多半時辰趴在窗前看上下學的丫頭小子們，時而笨拙地捧著一本書，搖頭晃腦瞧了半晌，宋十九過去一瞧，上頭的字倒了個個兒，頭往下底朝天。

於是自她手裡輕輕抽出來，問她：“不識字？”

春萍的脖子根兒有些紅，輕輕嗯一聲。

“想念書？”宋十九隨手翻了兩頁。

春萍想了想，道：“我娘說——我娘從前說，讀了書，往後就不捱打了。”

這是什麼道理？宋十九有些啼笑皆非，將書合上，擱到桌面上，又替她理了理衣裳下擺，道：“要念書還不簡單，咱們屋裡頭有個書袋子，你找她去，讓她教你認字。”

說起“書袋子”時她眼角有不張揚的笑意，春萍歪頭瞧了一瞧，暖蘇蘇的，在這樣的神情裡，“李十一”三個字是不必指明的。

春萍點頭，依言去尋李十一，正要往樓上去，卻聽見院子裡頭有動靜，便先探頭出去瞧。阿音坐在新移的梅花樹下，二郎腿一悠一悠的，同阿羅對坐嗑瓜子。

冬日凍得鬼都哆嗦，偏生這位奶奶不愛在屋裡窩著，旗袍下還露著一截發粉的腳腕子，一片胭脂似的梅瓣自金線旗袍上滾下去，沾到腳踝窩裡，三兩下又抖了下來。

春萍盯著她抖下來的花瓣，又瞧了一眼她粉面含春的臉，欲言又止地立著。

阿音呸一口瓜子，同她說：“有話便說。”

春萍卻另擇了話頭，朝桌上一瞟：“這是什麼？”

阿音轉頭，將信紙拎起來：“塗老麼來的信。噢，塗老麼你不認得，你該喊塗老叔。說是再不回去，要動身來尋咱們了。”

“回去？”春萍一愣。

“咱們自上海過來的。”阿音上下牙一合，舌尖捲了新鮮的瓜子仁兒，三兩下嚼了，又問她：“上海，你曉得不曉得？”

“我曉得。”春萍點頭，一會子又皺起了眉頭。

“聽你講話，不是本地人，卻未問過你自哪裡來的？”阿音手心兒將沾著口脂的瓜子殼兜了，端在胸前問她。

春萍看一看她紅豔豔的蔻丹，一會子才道：“自南京來的。”

走了許久的路，顛了許久的牛車，還有幸碰著一夥趕路的陸兵，這才安生到了重慶。一來便逢著陰雨，在城外的山神廟裡暈了好幾日，睜眼摸黑進了城，七拐八拐的，便尋到了這方院落。

“怪道曉得上海呢。”阿音笑盈盈的，將瓜子殼拍在絹子裡。

春萍點頭，梅瓣落到她頸後，軟綿綿的，她動了動脖子，一會子才道：“果真要回上海麼？”

阿音偏頭看她，噗一聲笑了：“你這小人兒，怎的跟癩子狗似的，總皺著麵皮做什麼？咱們走是走，總不致撂下你。你見著你塗老叔便曉得，潑皮無賴咱們都沒嫌棄，更何況細皮嫩肉小丫頭呢？你安生將心揣肚子裡。”

春萍幼嫩的眉頭略微動了動，嫩芽兒破土似的，面上卻沒了旁的動靜，暗想了想，才轉身提步往屋子走，才走了三兩步，她又停下來，盯著阿音的腳腕子，小聲道：“若要趕路，你這麼穿不成。”

阿音挑眉，阿羅抬起眼，在春萍沉靜的瞳孔裡瞧見了壓抑得厲害的傷痕，最後她繃直下巴抿著嘴脣，再沒說一句便扭頭進了屋。

“神神叨叨的。”阿音下巴沾著一塊瓜子皮，懶怠怠地扶起腰身。

進了屋子，她定了定心神，提步往樓上去，李十一果真在書房裡，燃了一爐白豆蔻和甘鬆混的雜香，挽著袖子寫字。她今日散著頭髮，一身白色的長旗袍，略寬大些，不似阿音同十九那樣婀娜有致，腰部空蕩蕩的，前襟也不大突兀，配著她精巧的腕骨同頸邊的小痣，將旗袍穿出了別樣的禁慾感。

她抬眼看向春萍，她的眼神像撫琴，將方才被挑得緊繃的弦慢悠悠地按下來，再以指腹一揉。

春萍在這個眼神裡瞧出了與前幾日李十一不同的地方，似身體裡沉睡的人慵懶地伸手將睏倦的鼻端抵住，而後以將醒未醒的眼神眷顧你。

但這樣的眼神只是一瞬，李十一又低下了頭，語氣淡淡的：“要學字？”

春萍不意外她是如何聽見的，隻點點頭，走過去靠在書桌邊。

她不開口，李十一也未有主動教學的心思，隻放任她認真瞧。

李十一今日練的是瘦金體，狼毫格在指間，遊走時把持著細瘦的分寸感。

“挑支筆。”一幅字寫完，李十一停下來，示意她看向桌面上的筆筒。

春萍頷首，屏氣凝神左右瞧，彷彿在做一件十分有儀式感的事，李十一笑了笑，替她揀了一支兔肩紫毫的，又抬手添了兩回墨，親試了幾筆。

她的側臉格外好看，哪怕視線清冷，起落的呼吸卻暖似春風。

香爐上方是歪歪曲曲的煙霧，窗欞隔斷的是歪歪曲曲的朝陽，春萍歪歪曲曲地伏在案邊，小心翼翼地看著李十一中正至極的身骨。

她沒有抬臉，隻盯著李十一寫字的手，忽然問：“為什麼待我這樣好呢？”

她停了片刻，又低聲追一句：“我不認得你們。”

她極少說這樣矯情的話，此刻也將手縮在袖口裡，來回摩挲細密的針腳。

李十一耷拉著眼皮瞧她一眼，卻未急著說什麼，隻將筆在手中略微一頓，另起一行，正中書了一個“萍”字。

“認得嗎？”她輕聲問。

春萍搖頭。

李十一的薄脣上下一碰：“萍。”

春萍心神一動，是她的名字。

李十一未過多解釋，只在後頭又添了三個字，而後將筆擱下，看著她道：“萍水相逢。”

她笑了笑：“人同人的緣分，都是從這四個字裡來的。”

她透過春萍矮矮的頭頂，想起緣分不深的師父，想起扎著蝴蝶結的阿音，想起抱著她大腿不撒手的塗老麼，最後想起捉住她手指的小十九。

人之交集沒什麼道理，相遇便是道理。

同李十一學了幾日字，春萍的話多了許多，偶然遇到不大理解的，還會嘰嘰喳喳說上小半日。這晚天黑得早，至晚飯的時辰已是暮色深沉，阿音一面擺碗筷，一面對下樓的春萍道：“去去，洗手去！”

椅凳一陣輕輕的劃拉，眾人入了座，春萍洗手回來，正要盛飯，見著那桌子菜卻怔了怔。

阿音笑道：“新開的館子，南京菜，你不好外出下館子，我端了回來，你嘗嘗。”

鬆脆油嫩的金陵烤鴨，蔥香撲鼻的叉燒鱖魚，湯色爽滑的鴨血粉絲湯，同擺尾相簇的鳳尾蝦，秦淮風味滿當當鋪了一桌子，彷彿有小調咿咿呀呀地從金線勾邊的白瓷盞裡淌出來。

春萍坐下，動作幅度極小地端著飯，在手心裡轉了轉，才說：“這些，我大半未吃過。”

除卻鴨血粉絲湯，好似是吃過一回。

阿音夾一塊鳳尾蝦給她，笑道：“甭管吃沒吃過，攏共就你這麼個南京人，正不正宗你說了算。”

春萍抿著嘴角笑，眯著眼點了點頭，將蝦嚥下去，又扒了一小口白飯。

好吃極了，令她忍不住伸手去夾了第二塊，想了想，筷頭卻在空中轉了個彎，落到了宋十九的碗裡。

宋十九挑眉，春萍卻沒說什麼，隻將身子骨往凳子後邊縮了縮，埋頭又送了幾回米飯。

杯盞過後，眾人的話也活絡起來，阿音見大夥吃得香，高興自個兒辦了件漂亮事，便道：“你們若是吃著喜歡，我明兒還去，那老闆說是有好幾樣拿手菜，隻恨我胃小，一回吃盡不能夠。”

阿羅見她邀功，隻柔柔笑了笑，伸手為她盛一碗湯。

卻見春萍弱弱出了聲：“有美齡粥麼？”

“什麼粥？”阿音沒聽得明白。

春萍小聲道：“我逃難途中，碰著一位老鄉，據聞從前是在金陵大飯店裡當廚子的，頂拿手的便是美齡粥，他說得很是好吃，我一直有些想著。”

她仍舊不習慣向別人討要什麼，不好意思極了，未等說完，便將臉躲進湯碗裡。

“你若想吃，我明兒問問便是，這名兒耳生，哪個美？哪個齡？你同我說道說道，省得言語錯了。”阿音接口。

春萍這才將頭抬起來，說：“是宋夫人的名字。”

“聽那老鄉說，宋夫人胃口不好，吩咐廚房做了這粥，很是香甜開胃，此後傳了開來，得名美齡。”

阿音眨了眨眼，越聽越糊塗：“宋夫人？哪個宋夫人？孫夫人麼？”

春萍亦有些疑竇，搖頭：“美齡夫人，蔣委員長的夫人。”

阿音訕訕一笑，接過阿羅的湯：“我竟不知有這麼個夫人。”蔣委員長也不曉得是哪個委員長。

她向來不愛讀書看報，想來又孤陋寡聞了些。

卻見一直沉默的李十一抬起頭來，望著春萍出了聲：“你自南京過來，打的是什麼仗？誰在打？”

春萍對上她的眼神，心裡惴惴一跳，潤了潤嘴脣才道：“鬼子呀。”

“日本鬼子。”

李十一的呼吸不受控地錯亂了一秒，嗓音略沉：“如今是哪一年？”

春萍生出了不好的預感，無措地咬了咬下脣，四顧一圈，低聲回答：“民國……二十六年。”

一九三七。