江晟很少在他人面前提及有關陳庭玉的一切。

哪怕面對女兒也是一樣。

有些事情，存在心裡是重的，說出來，就變輕了。

就像花瓣，若是攤出來放在太陽底下，很快就變幹了。

人也是一樣的。

所以他不願說。

櫃子的最深處有一個盒子，裡面放了些什麼他已經忘記了，只是還時不時拿出來摸摸，木頭都被摸得退了色。

但他不會打開。

就像玉娘吩咐他埋下的那壇女兒紅。

阿卿出嫁的那年，他把酒壇從樹下挖出來，對著空蕩蕩的院子發了很久的呆——其實說空蕩蕩，也是不對，玉娘和女兒把小院打理得很是滿當。

後來那壇酒被自己塞去了廚房的某個角落，再也找不到了。

希望是被女婿拿走了。他對女兒的一切從來看得很嚴。

說到女婿......

得知段衡是為了女兒接近他的時候，出乎意料的，他並沒有自己想象中的那般憤怒。

首先想到的，是段衡心機深重至此，若是日後變心，女兒該如何自處。

之後便是無顏面對玉娘。

她若是知道自己愛逾生命的女兒所託非人，該是何等的痛心。

被欺騙的氣憤反而排在了最末。

好在，段衡做的比任何人都好。

包括自己。

一場政變，女兒成了一品誥命。

丞相府的後院也一直乾乾淨淨。

時間一天天過去，他的心也一點點放下。

只是每次看著女兒女婿熟練地抱著孫女輕哄，他都還是忍不住想起，那位已經伴著最愛的花香永遠沉眠的女子。

一座香塚將他們的青春塵封在二十四歲。

如果她還在，一切會變成怎樣呢？

也許女兒會更活潑吧，畢竟她的性格是那般的火辣，像是從未含苞的花兒，總是直接而熱烈地展示著自己的一切。

山野中的初次見面，他外出遊學，見了無名山川，也要提筆吟詠。

回過頭，看見一個姑娘，懷裡捧滿了花，好奇地盯著他看。

她說她叫陳庭玉，他嚇得說不出話來。

等回過神，眼前已經沒了人影。

......

再見面已是兩年後。

他中了進士，入翰林前，突然很想再去樂縣看看。

那裡有說不出名字，卻很秀美的山川。

還有一位叫得出名字，卻也許已經錯過的人。

也或許，根本就沒有那個人，只是他看書看多了，生出了幻象。

事實證明那並不是假想。

不知是不是宿命的指引，他們在相同的地方重逢。

兩年，好像有什麼變了，又好像什麼都沒變。

她的懷裡還是抱著滿滿的一捧花，他的肩上還是背著沉沉的一袋書。

這一次她沉默了很久才開口。

“我叫陳庭玉。”

“......在下，在下名喚江晟。”

禮數在她面前是無效的。

沒多久，富小姐嫁給窮翰林，成了窮夫人。

她沒有要家裡的一分錢，兩人守著小小的院落，也可以把日子過得很滿。

她打碎了碗，他就幫她燒飯做菜。

他寫好了詩，她就為他潤色封箋。

也曾年少輕狂，四季星霜裡，他們共同將愛意遍撒。

玉娘說，她最愛看他做學問時的樣子，好像捧著書，寫著字，世上就再無紛擾。

他哽咽，說他愛她眸中星河，胸內千壑，腹裡乾坤。

她扯出笑，喝下最後一口藥，疲憊地閉上眼。

他怕她睡著，找著話問她，問她為什麼當初，敢把自己的閨名隨便說給一個素不相識的陌生人。

她想起他們初遇的樣子，重新睜開眼，久違地笑得開懷。

“陳府不止有鮮花，還有大棒。”

這大棒後來將他打的遍體鱗傷。

陳老爺沒能趕得上見玉娘最後一面。

房門被踢開的時候，他懷裡的玉娘已經冰涼。

女兒乖巧地睡著，還不知道這是她娘親能留給她的最後一個擁抱。

長久的死寂以後，他被家丁推進雪地裡，棍棒落在身上，眼前逐漸蒙上一片血霧。

若是就這麼死了，能追上玉娘，也很好。他恍惚想著。

之後的日子，除去撫養女兒和學生，更多的，居然都成了一種追趕。