第1章
第一章新家與鄰居

馮希西出了飛機被不知哪裡漏進來的冷風一吹,昏昏沉沉的大腦才稍微清醒了點。等她推著行李,打著哈欠坐上車,之前沒有消去的睡意再次席捲上來。為了不讓自己睡過去,她只能靠著後排的窗戶玻璃,拼命睜大眼睛向外看,看烏漆墨黑的天,看天上的星星,看地上的霓虹燈。各色燈光印在她的眼眸上又很快溜走,好像什麼都看到了,又或者什麼都沒看進去。

她又回來了。日本。

沒有任何負擔,沒有任何牽絆的,回來了。

這個決定正確嗎?她也不知道。即使錯了又能怎麼樣?她已沒有了後路。

8個月前,馮希西從日本京都大學畢業。在那之前,她已經在一家不錯的公司實習了半年,只要畢業就能轉正,而轉正就意味著一月有30萬日元的收入,足夠她在東京養活的起自己了。

那時候她對未來充滿期待,然後呢,然後就在領證書的前幾天,家裡出事了。她只能把這個期待扔到角落,匆匆忙忙地買機票回國,把日本的一切事務都委託別人辦理;她只能捨棄掉這難得的機會,安下心來,一邊照顧出了車禍躺在病床上昏迷不醒的母親一邊處理家裡雜七雜八的事務。一晃幾個月,等她終於適應了家裡頂樑柱的角色,能遊刃有餘處理很多事情,而母親的身體似乎也在慢慢好轉,一切彷彿都步上正軌的時候,她想著終於能鬆口氣了。她已經想好了,以後母親一個人生活不方便,她肯定是留在家裡的,再過一段時間,母親狀態更好點的時候,憑藉她的學歷總能找到不錯的工作……國內現在環境也整體不錯,留在國內也挺好,還方便……遺憾肯定還是有的,不過誰沒有遺憾呢,所以沒關係……她想了很多很多,後來她發現她想的是太多了。

是誰告訴她上帝關上門的同時,會開窗呢?

母親走的時候,她沒能趕上告別,因為是在睡夢裡安詳地離開的。

也許這是一件好事也說不定。

馮希西窩在自己房間裡的沙發上。那個沙發對高中時候沒有零用錢的她來說,很貴,那麼大一點,只能坐一個人。她磨著媽媽磨了好久,然後媽媽終於心軟給她買了,她坐上去,果然跟別人說過的一樣舒服,坐進去就出不來了。她拉著媽媽一起坐,即使擠了一點。之後媽媽又買了一個,兩個沙發放在陽臺,她週末休息的時候就跟媽媽一起坐在沙發上,兩個人各自捧著一本書看,媽媽還會榨些果汁或者泡個紅茶放在旁邊。後來大學她出了國,放假回來的時候她就把沙發搬進了自己房間的落地窗邊。

她窩在沙發裡,如記憶中一樣的柔軟舒服。她窩在那裡,就像窩在了記憶裡,也窩進了迷茫裡。

她能怎麼辦呢?命運就是這樣,用錢挽不回父親,用愛挽不回母親,用後悔挽不回過去。就是這麼不公平,你絕望的時候漏一點希望給你,你以為馬上能抓住它的時候就被狠狠掐滅了。如果說之前她還覺得自己是海外求學的遊子,那麼現在,她只是無樹可棲的飛鳥了。

一天後,她買了去日本的機票。

馮希西給自己留了一個月的時間處理後續的事情,同樣也處理掉了自己的情緒。她把那間包含回憶的房間租了出去,能賣的賣掉,能送的送人,能寄存的寄存,然後帶著僅有的物品,踏上了另一國的土地。

反正,在哪裡都一樣了。

起碼另一塊土地上,不會有懷唸的氣息。

到達學長幫忙租好的房子已經接近深夜一點了。

那是一棟日本十分常見的二層小樓,一層三戶,樓前面有一小片空地用來停車,三面都是其他建築。她輕聲輕腳地提著行李上了樓,已經儘量輕地避免發出聲音,但寂靜的夜裡,還是避免不了箱子的滑輪發出咕嚕咕嚕滾動的聲音。

她躡手躡腳地穿過走廊,找著門牌號。所幸戶數很少,也很有規律,203就在走廊的盡頭。鑰匙放在門邊的報箱裡,輸入電子密碼就能開鎖。馮希西順利取到鑰匙,踏入了自己以後可能要待很久的房子。

那是一間一室一廳,一個廚房一個衛生間,附帶一個小小陽臺的60平米的房間。當時學長給她發照片的時候,她毫不猶豫就定下這裡了,這次親眼看,比她想像的還要好。

基礎的傢俱都有,而且很多看上去都很新,似乎是才買不久。冰箱也不用買,廚房裡有,而且陽臺還有一個洗衣機。不大的房間乾乾淨淨,井井有條,即使客廳中央堆了她各種雜亂的物品,箱子亂七八糟地堆著,也不影響她對這個房子的好印象。更別提那些角落裡的小細節、小驚喜,瞬間掃走了她好幾天沒怎麼休息,飛機上更是僵硬坐了幾小時的疲憊,轉而開始興致勃勃地探索起來。

一進門右側墻上有個小白板,白板上寫著「歡迎」的整整齊齊日文版與歪歪扭扭、筆劃詭異的中文版;鞋櫃裡的一側櫃壁上貼了個迷你框,裡面放了一些包好的幹花香包還有一些未拆包裝的一次性拖鞋;客廳墻上貼了一些既能當裝飾又能放東西的小雲朵,她為什麼會知道,因為有個雲朵是打開的狀態,上面放了一個小花瓶,插了一朵仿真花;床墊上鋪了層防塵罩,四角用夾子夾著牢牢地固定住,床頭夾了個小夜燈,也被塑料袋裹著;廚房裡,冰箱櫃門上趴了隻小貓咪的裝飾用冰箱貼,而側邊則是一排磁鐵掛鈎;以及房間各處貼了一些小紙條,上面用日語寫著一些注意事項使用方法以及使用時間——大多都是租房前三四個月買的,更不要說隱藏在不注意地方的小擺件小裝飾物小貼紙什麼的,以為迎接自己的是個空蕩蕩雜亂除了大傢俱什麼都沒有的房子的時候,在異國他鄉看到這些溫暖的小細節,幸福感爆棚好麼!

這個房東是天使啊啊啊。

不知何時眼角已流下淚滴的馮希西打了個哈欠,把被褥找出來鋪好,終於撐不住地睡過去了。

一夜無夢。

第二天,她在嘰嘰喳喳的鳥叫聲中睜開眼。昨天為了通風,她把窗戶開了一小條縫,此刻就是這一道縫把她從虛無拉回到現實。大腦還昏昏沉沉,很明顯沒有休息夠,但說不上來究竟是對新環境的不安還是對新生活的期待讓她沒能繼續睡下去,她睜著眼,目光不知道落於黑暗中的哪個點,良久,長長地嘆了口氣。

生活總得繼續。總歸是個好頭不是麼。

她想著昨天發現的那些小細節,笑起來。

掀開被子走到窗邊拉開窗簾,這才發現這座二層小樓的背後緊挨著另外一家的院子,院子裡是一棟標準日式獨棟小別墅背朝著這邊,跟她現在租住的這棟二層小樓剛好是背背相對,而在這兩棟樓的中間,也就是離馮希西窗邊不遠的地方,種了一排樹,雖然天還沒亮,昏暗的樹葉被迷糊成一團,但有黑白相間的鳥在樹枝間一閃而過,想來鳥叫聲正是從那裡傳來的。

這環境可以啊……她在心裡默默感嘆了一下。

手機上顯示的時間剛剛六點,天邊整體還處於濃墨剛倒入水裡的狀態,月光、星光、些許的晨光以及無處不在的昏黃的路燈,混雜在一起,將濃墨打散,不甚明顯地顯露出建築真實的樣子。

她找出抹布,把家裡重新擦一遍,等天再亮一點的時候便換上運動服出門跑步去了。回來的路上見到711便利店,又進去溜達一圈,等拎著大包小包站在家門口找鑰匙的時候,已經將近八點了。

隨著人們陸續醒來,這棟小樓彷彿也醒了過來。小孩子的嬉笑吵鬧聲,墻壁裡水流動的聲音,空調外機輕微的轟鳴聲,安靜但又吵鬧著。

她一邊開門,一邊想著,這個樓的隔音很一般啊。

**

臨近傍晚的時候,所有的傢俱零碎都擺放在了他們應該在位置。而且很驚喜的是,她發現房裡除了有洗衣機、烤爐外還有一個很新的烤箱。於是她喜滋滋地去了趟超市,買了些食材,然後路過禮品店的時候,又進去買了一沓手帕禮品盒以及禮簽。她之前在學校住的是留學生宿舍,周圍一水的中國人,這次才算是正兒八經地頭一次跟霓虹人做鄰居。留學生群裡之前就提到過霓虹的搬家禮儀,再加上以前看過的日劇什麼的,因此她就買了些手帕打算當禮物送過去。

馮希西簡單地炒了兩個菜,配著新買的電飯煲蒸出來的米飯,總算正兒八經地吃了這幾天來的第一頓飯。中途把到時間的泡芙球從烤箱取出晾涼,等她吃完飯,再把奶油和切成小塊的草莓塞進去,這是她比較喜歡的泡芙做法。純奶油太膩,加點水果既能讓泡芙顯得飽滿幷且很大程度地緩解膩味。就是這草莓的價錢,貴的她心疼。

用小盒子把泡芙五個五個分好,再帶上禮簽和禮物,用袋子裝好。她打算趁這個上班族下班,上學的也差不多回來的時間點去拜訪鄰居,畢竟以後可能抬頭不見低頭見的,有禮貌點總是沒有錯。其實她最想拜訪的是那個內心細心體貼的房東,但學長也說隻跟房東見了一面,只知道他住在附近,具體哪裡也不清楚,她就只能放棄先去拜訪房東這個念頭了,反正以後總有機會。

她把一切收拾妥當就出了門。因為袋子比較小,而泡芙又不經壓,再加上其他的東西,所以她沒打算一次全部送完。這是個二層小樓,一層三戶,樓梯在最右側,而她的房間是二層最左側的201,因此她打算先把一層送完,一層送完送二層就方便多了,她能很方便地回房間取,不用再跑上跑下了。

101就是她房間的正下方,一個很和善客氣的女人開了門,能聽見房間裡兩個小孩子啊啊怪叫,應該是個四口之家;102是對年輕的小情侶,男孩子出來開的門,不停地在鞠躬說辛苦了謝謝,然後女生聽見聲音也出來了,是個很有活力的女生,一直掛著笑容;103好像是個一個人住的中年大叔,開門的瞬間能看到走廊上都是垃圾、亂扔的衣物,雖然穿著西裝但皺巴巴的樣子讓人懷疑有多久沒洗了。

等她上了二樓,習慣性地按下203的門鈴的時候,她才想起來把袋子裡剩的東西檢查一下。果然,裝在最底下的泡芙盒子有點癟了,有點點奶油粘在縫隙邊,估計裡面的泡芙是被壓到了。

不過慶幸的是按了門鈴後203一直沒有人出來開門。她等了一會鬆了口氣,然後後知後覺地發現應該放著姓的門牌空空蕩蕩

沒有人吧。

應該是沒有人吧。

她趕緊拎著袋子回自己房裡準備換新的泡芙。路過隔壁房間的時候側頭看了眼202房子前面的名牌。

入江。