第17章
第17章 •consuelo•
男士鞠躬，女士屈膝禮。
如此簡單的禮儀行為在伊莎貝拉與馬爾堡公爵之間卻有著濃重的□□味。
更準確一些來說，是來自伊莎貝拉單方面的□□味。
站在她身邊的康斯薇露感到伊莎貝拉的視綫彷彿都要在馬爾堡公爵的喉結上——那剛好是伊莎貝拉的視綫自然垂下看到的地方——燒出一個洞來了。
我幷不知道這在現代是一件那麼難以令人接受的事情。康斯薇露對伊莎貝拉說，至少在1895年，這甚至不是一個足以退婚的理由。
這就像還惦記著梅瑞迪斯的德瑞克卻與分居的妻子艾迪森和好①，沒能完全放下瑞秋的羅斯在聖壇前說錯了新娘的名字一般不可原諒②。伊莎貝拉氣哼哼地說道。一個男人在忘記他的前女友以前甚至不應該出門約會。這是原則，任何一個美國姑娘都會告訴你這種事情有多麼令人憤怒。
「艾略特勛爵告訴我，您今晚穿了一雙不太合腳的鞋子，只能跳諸如華爾茲這般比較和緩的舞步。」對即將降臨在他的頭上的暴風雨一無所覺得馬爾堡公爵輕聲開口了，他的嗓音柔和得像晚風在森林裡拉出的提琴般的音色，「想必這就是您的母親為何之後連續四支舞都回絕了其他男士的邀請的原因。」
「想必您還愛著路易莎小姐就是您整個倫敦社交季閉門不出的理由吧？」伊莎貝拉的聲音不大，但顯然對馬爾堡公爵造成的影響比一整排大炮齊齊開火的重擊還要激烈，康斯薇露能清楚地看到他的瞳孔就如同貓一般收縮了起來，抓著伊莎貝拉的手也變得僵硬起來。但這緊張的氣氛絲毫沒有影響他們腳下輕盈的舞步，從表面上看，馬爾堡公爵與伊莎貝拉此刻就像兩個深情地注視著彼此的愛侶般在舞池中轉著圈。
「這樣無稽之談的消息究竟是從何處傳入您的耳朵？」馬爾堡公爵壓低了聲音問道，他的神色隻動搖了短短的一瞬間，迅速又恢復了平靜。快得康斯薇露甚至不確定伊莎貝拉是否能注意到。
「難不成這是一個祕密嗎？」伊莎貝拉微笑著說道。下一秒，康斯薇露看見她的裙擺一晃，馬爾堡公爵平靜得如同死水一般的面容登時抽搐了一下，「非常抱歉，馬爾堡公爵，如您所聽說的那樣，今晚我的鞋子不太合腳。」
「沒關係，康斯薇露小姐。」馬爾堡公爵的聲音嘶啞了兩分。康斯薇露忍不住在心裡詢問伊莎貝拉：馬爾堡公爵的腳被你用了多大的力氣踩下去？
讓我們這麼說吧。伊莎貝拉回答。他現在如果還能感受到他的腳趾的存在，就是一個奇蹟了。
看來你真的希望讓公爵閣下討厭你。康斯薇露驚訝地說道，她意識到過去伊莎貝拉對馬爾堡公爵的感情未必如她所想一般達到了「喜歡」的層次，那或許只是一個從未對任何男人萌發過好感的女孩一時的迷戀，而這迷戀在伊莎貝拉所堅守的來自現代的原則面前就像盛夏中的冰塊一般迅速溶解了。
「不，我與路易莎小姐曾經的戀情幷不是祕密。但我認為這種已經屬過去的事情——」
「真的屬過去嗎？」伊莎貝拉盯著他的眼睛問道，康斯薇露懷疑她根本沒有發現自己適才大逆不道地打斷了一位公爵的話語，「那為什麼公爵大人您整個倫敦社交季閉門不出，拒絕參加一切宴會呢？」
在伊莎貝拉近乎咄咄逼人一般的目光與語氣下，馬爾堡公爵的反應出乎康斯薇露的意料——她原本以為對方只有坦白與堅守謊言兩種選擇——然而馬爾堡公爵此刻看上去的神色，如果要讓她來形容的話，就像是原本以為自己爪下的獵物是瞪羚的獵豹發現實際上對方也是一頭獵豹一般，充滿了複雜而又驚訝的意味。康斯薇露發現自己看不懂他。
「不知我能否問您一個問題，假設您不介意的話，康斯薇露小姐。」馬爾堡公爵欺近伊莎貝拉，湊在她耳邊說道。個子比後者高出一截的他做出這個動作比艾略特勛爵要顯眼得多，也要困難得多，康斯薇露的餘光看見舞池一旁自己的母親雙手立刻掩上面龐，發出了無聲而興奮的驚呼，「您為何如此在意我與路易莎小姐之間的關係？」
伊莎貝拉臉色微紅，康斯薇露能感到她的心跳一瞬間加快了，但她還是勇敢地開口了，「佩吉夫人為何要將我在晚宴上介紹給公爵閣下您，我想公爵閣下內心是有數的。基於這樣的前提之下，難道公爵閣下不該對我更加坦誠一些，難道我不該也更在意有關公爵閣下的事情嗎？」
「您是說，範德比爾特先生有意讓您成為未來的馬爾堡公爵夫人這件事？」馬爾堡公爵輕輕笑了起來，他淺藍色的眼睛帶了一點彎曲的弧度，睫毛在垂下的眼瞼上投下一片淡淡的陰影。即便如今康斯薇露已為亡魂，她也不得不承認被這樣一雙眼睛看著，的確讓頭腦難以思考，「所以您的意思是，既然您與我未來有可能成為妻子與丈夫，至少如今您與我彼此之間該更加誠實一些，是嗎？」
伊莎貝拉意外地抵擋住了馬爾堡公爵的溫柔攻勢，回答的語氣十分堅定，「是的。」
頓了頓，伊莎貝拉又接著說道，「如果我必然要擁有一段婚姻的話，公爵大人，至少我希望這段婚姻能開始於愛情，這是每個女孩的願望，我認為那幷不過分。如果不能開始於愛情——對於有著該盡的責任與義務的範德比爾特家族中一員而言，愛情是一種奢望，這是無法逃避③的醜惡現實。」這兒的逃避只有康斯薇露明白那意味著徹底從範德比爾特家逃跑，「那麼我希望至少開始於選擇。您說過，即使一開始的目的只有金錢，也會等到有遠比金錢更多的理由時才考慮婚姻。那麼我希望，假設您將我選為未來的妻子，至少理由幷不是用以忘記另一名女性，或者是某種用以掩蓋過去的傷疤，而是因為——」
最後一個「我」字，伊莎貝拉幷沒有說出口。她看了一眼康斯薇露，又垂下了雙眼，她此刻的想法，也正是康斯薇露內心正在思考的內容——事實是，康斯薇露苦澀地意識到，她與伊莎貝拉之間的身份交纏過深，已經再也沒有單純作為「康斯薇露」亦或是「伊莎貝拉」的存在了。
「那麼，我猜，我的確該對我未來的妻子更加誠實一些，」馬爾堡公爵低聲說，原本輕握著伊莎貝拉的左手緩緩向上滑去，直到後者的四根纖纖細指落入自己的手掌之中，再慢慢將自己交錯於的手指向下壓去，直到與伊莎貝拉十指交握，「的確，如同人們所猜測的那樣，我選擇在倫敦社交季期間閉門不出是為了避開路易莎小姐。」
「那……」伊莎貝拉眼裡已有失望的神色，她試圖甩開馬爾堡公爵的手，卻被對方牢牢地捏住了。
「但如今路易莎小姐對我來說毫無意義。準確來說，一年前，當我決定與路易莎小姐分手時，她就不再佔據她曾經在我內心擁有的那個位置了，如今那已屬您，康斯薇露小姐。」
「我不相信，公爵大人。你才見了我兩面，就能讓您忘記與您相處了三年的路易莎小姐。」伊莎貝拉還保持著頭腦中最後一絲冷靜。
「我也不相信，康斯薇露小姐，」馬爾堡公爵的神色無比溫柔，但他避開伊莎貝拉視綫的目光讓康斯薇露有些不安，「在我試圖說服您的同時，我也在試圖說服自己，這就是如今的事實。」
「為什麼？」伊莎貝拉就像在蛛網裡垂死掙扎的一隻蝴蝶一般，企圖做著最後一搏。就連康斯薇露也不禁有些迷茫，開始懷疑自己先前的推斷是否太過急切，太過先入為主，也許馬爾堡公爵的確有可能愛上伊莎貝拉，也許正是伊莎貝拉的與眾不同吸引了他。她無從分辨馬爾堡公爵話語的真假，只知道那些語句美好得任何一個女孩都會希望那是真的。
「起初是因為你的樣貌，自然，那是任何一個見到你的人都會注意到的第一個特徵。緊接著，是你可愛的個性，直率而不帶任何掩飾——」
「然而，我贊同公爵閣下您幷不支持的離婚。」伊莎貝拉再一次打斷了馬爾堡公爵的話語。
「實際上，我認為那是一個難得的優點，至少這是我在其他任何英國貴族少女身上——甚至包括美國女繼承人——都找不到的特質。所以，你怎麼說，康斯薇露小姐……」馬爾堡公爵放下了摟著伊莎貝拉的手臂，這支舞已經在不知不覺中結束了，「我聽說十一月是一個結婚的好時節。」
「我不知道，」伊莎貝拉的雙眼因為馬爾堡公爵的最後一句話而驚嚇地瞪大了，「我——我需要想想——」她嘟噥道。
「而我會靜候佳音。」馬爾堡公爵說著，向伊莎貝拉欠了欠身，轉身離開了，他甚至按照舞會的禮儀將伊莎貝拉護送回她的父母身邊。康斯薇露下意識地跟了上去，就連她自己也不知道為何要這麼做。她回頭向後望去，伊莎貝拉正神情呆滯地向舞池邊緣走去，似乎沒有發現康斯薇露已經離開了。
康斯薇露來到了允許她離開伊莎貝拉的最大距離，從這兒剛好能看見走到了舞會廳外部露臺邊的馬爾堡公爵，英格蘭鄉村夜晚的寒風吹亂了他梳得一絲不苟的黑髮，柔順的髮絲拂過他帶著痛苦神色的淺藍色雙眼。他的雙手撐著大理石，彎下腰，儘管聽不見，但康斯薇露意識到他正長長地籲出一口氣。
你在痛苦什麼？康斯薇露探究地注視著一切，心想。
我沒有痛苦什麼，康斯薇露。她突然聽見伊莎貝拉的聲音在自己心裡響起。
那就好。
康斯薇露想著。
當她再向馬爾堡公爵看去的時候，適才那個好似滿腹心事的年輕人已經不見了，站在那兒的是一貫冷靜自持，彷彿不會被任何事物所觸動的，公爵閣下。
作者有話要說： ①.美劇《實習醫生格雷》中的劇情。
②.美劇《老友記》中的劇情。
③.逃避在此的英文原文為「run away」，既有逃避的意思，也有逃跑的意思。
男士鞠躬，女士屈膝禮。
如此簡單的禮儀行為在伊莎貝拉與馬爾堡公爵之間卻有著濃重的□□味。
更準確一些來說，是來自伊莎貝拉單方面的□□味。
站在她身邊的康斯薇露感到伊莎貝拉的視綫彷彿都要在馬爾堡公爵的喉結上——那剛好是伊莎貝拉的視綫自然垂下看到的地方——燒出一個洞來了。
我幷不知道這在現代是一件那麼難以令人接受的事情。康斯薇露對伊莎貝拉說，至少在1895年，這甚至不是一個足以退婚的理由。
這就像還惦記著梅瑞迪斯的德瑞克卻與分居的妻子艾迪森和好①，沒能完全放下瑞秋的羅斯在聖壇前說錯了新娘的名字一般不可原諒②。伊莎貝拉氣哼哼地說道。一個男人在忘記他的前女友以前甚至不應該出門約會。這是原則，任何一個美國姑娘都會告訴你這種事情有多麼令人憤怒。
「艾略特勛爵告訴我，您今晚穿了一雙不太合腳的鞋子，只能跳諸如華爾茲這般比較和緩的舞步。」對即將降臨在他的頭上的暴風雨一無所覺得馬爾堡公爵輕聲開口了，他的嗓音柔和得像晚風在森林裡拉出的提琴般的音色，「想必這就是您的母親為何之後連續四支舞都回絕了其他男士的邀請的原因。」
「想必您還愛著路易莎小姐就是您整個倫敦社交季閉門不出的理由吧？」伊莎貝拉的聲音不大，但顯然對馬爾堡公爵造成的影響比一整排大炮齊齊開火的重擊還要激烈，康斯薇露能清楚地看到他的瞳孔就如同貓一般收縮了起來，抓著伊莎貝拉的手也變得僵硬起來。但這緊張的氣氛絲毫沒有影響他們腳下輕盈的舞步，從表面上看，馬爾堡公爵與伊莎貝拉此刻就像兩個深情地注視著彼此的愛侶般在舞池中轉著圈。
「這樣無稽之談的消息究竟是從何處傳入您的耳朵？」馬爾堡公爵壓低了聲音問道，他的神色隻動搖了短短的一瞬間，迅速又恢復了平靜。快得康斯薇露甚至不確定伊莎貝拉是否能注意到。
「難不成這是一個祕密嗎？」伊莎貝拉微笑著說道。下一秒，康斯薇露看見她的裙擺一晃，馬爾堡公爵平靜得如同死水一般的面容登時抽搐了一下，「非常抱歉，馬爾堡公爵，如您所聽說的那樣，今晚我的鞋子不太合腳。」
「沒關係，康斯薇露小姐。」馬爾堡公爵的聲音嘶啞了兩分。康斯薇露忍不住在心裡詢問伊莎貝拉：馬爾堡公爵的腳被你用了多大的力氣踩下去？
讓我們這麼說吧。伊莎貝拉回答。他現在如果還能感受到他的腳趾的存在，就是一個奇蹟了。
看來你真的希望讓公爵閣下討厭你。康斯薇露驚訝地說道，她意識到過去伊莎貝拉對馬爾堡公爵的感情未必如她所想一般達到了「喜歡」的層次，那或許只是一個從未對任何男人萌發過好感的女孩一時的迷戀，而這迷戀在伊莎貝拉所堅守的來自現代的原則面前就像盛夏中的冰塊一般迅速溶解了。
「不，我與路易莎小姐曾經的戀情幷不是祕密。但我認為這種已經屬過去的事情——」
「真的屬過去嗎？」伊莎貝拉盯著他的眼睛問道，康斯薇露懷疑她根本沒有發現自己適才大逆不道地打斷了一位公爵的話語，「那為什麼公爵大人您整個倫敦社交季閉門不出，拒絕參加一切宴會呢？」
在伊莎貝拉近乎咄咄逼人一般的目光與語氣下，馬爾堡公爵的反應出乎康斯薇露的意料——她原本以為對方只有坦白與堅守謊言兩種選擇——然而馬爾堡公爵此刻看上去的神色，如果要讓她來形容的話，就像是原本以為自己爪下的獵物是瞪羚的獵豹發現實際上對方也是一頭獵豹一般，充滿了複雜而又驚訝的意味。康斯薇露發現自己看不懂他。
「不知我能否問您一個問題，假設您不介意的話，康斯薇露小姐。」馬爾堡公爵欺近伊莎貝拉，湊在她耳邊說道。個子比後者高出一截的他做出這個動作比艾略特勛爵要顯眼得多，也要困難得多，康斯薇露的餘光看見舞池一旁自己的母親雙手立刻掩上面龐，發出了無聲而興奮的驚呼，「您為何如此在意我與路易莎小姐之間的關係？」
伊莎貝拉臉色微紅，康斯薇露能感到她的心跳一瞬間加快了，但她還是勇敢地開口了，「佩吉夫人為何要將我在晚宴上介紹給公爵閣下您，我想公爵閣下內心是有數的。基於這樣的前提之下，難道公爵閣下不該對我更加坦誠一些，難道我不該也更在意有關公爵閣下的事情嗎？」
「您是說，範德比爾特先生有意讓您成為未來的馬爾堡公爵夫人這件事？」馬爾堡公爵輕輕笑了起來，他淺藍色的眼睛帶了一點彎曲的弧度，睫毛在垂下的眼瞼上投下一片淡淡的陰影。即便如今康斯薇露已為亡魂，她也不得不承認被這樣一雙眼睛看著，的確讓頭腦難以思考，「所以您的意思是，既然您與我未來有可能成為妻子與丈夫，至少如今您與我彼此之間該更加誠實一些，是嗎？」
頓了頓，伊莎貝拉又接著說道，「如果我必然要擁有一段婚姻的話，公爵大人，至少我希望這段婚姻能開始於愛情，這是每個女孩的願望，我認為那幷不過分。如果不能開始於愛情——對於有著該盡的責任與義務的範德比爾特家族中一員而言，愛情是一種奢望，這是無法逃避③的醜惡現實。」這兒的逃避只有康斯薇露明白那意味著徹底從範德比爾特家逃跑，「那麼我希望至少開始於選擇。您說過，即使一開始的目的只有金錢，也會等到有遠比金錢更多的理由時才考慮婚姻。那麼我希望，假設您將我選為未來的妻子，至少理由幷不是用以忘記另一名女性，或者是某種用以掩蓋過去的傷疤，而是因為——」
最後一個「我」字，伊莎貝拉幷沒有說出口。她看了一眼康斯薇露，又垂下了雙眼，她此刻的想法，也正是康斯薇露內心正在思考的內容——事實是，康斯薇露苦澀地意識到，她與伊莎貝拉之間的身份交纏過深，已經再也沒有單純作為「康斯薇露」亦或是「伊莎貝拉」的存在了。
「那麼，我猜，我的確該對我未來的妻子更加誠實一些，」馬爾堡公爵低聲說，原本輕握著伊莎貝拉的左手緩緩向上滑去，直到後者的四根纖纖細指落入自己的手掌之中，再慢慢將自己交錯於的手指向下壓去，直到與伊莎貝拉十指交握，「的確，如同人們所猜測的那樣，我選擇在倫敦社交季期間閉門不出是為了避開路易莎小姐。」
「那……」伊莎貝拉眼裡已有失望的神色，她試圖甩開馬爾堡公爵的手，卻被對方牢牢地捏住了。
「但如今路易莎小姐對我來說毫無意義。準確來說，一年前，當我決定與路易莎小姐分手時，她就不再佔據她曾經在我內心擁有的那個位置了，如今那已屬您，康斯薇露小姐。」
「我不相信，公爵大人。你才見了我兩面，就能讓您忘記與您相處了三年的路易莎小姐。」伊莎貝拉還保持著頭腦中最後一絲冷靜。
「我也不相信，康斯薇露小姐，」馬爾堡公爵的神色無比溫柔，但他避開伊莎貝拉視綫的目光讓康斯薇露有些不安，「在我試圖說服您的同時，我也在試圖說服自己，這就是如今的事實。」
「為什麼？」伊莎貝拉就像在蛛網裡垂死掙扎的一隻蝴蝶一般，企圖做著最後一搏。就連康斯薇露也不禁有些迷茫，開始懷疑自己先前的推斷是否太過急切，太過先入為主，也許馬爾堡公爵的確有可能愛上伊莎貝拉，也許正是伊莎貝拉的與眾不同吸引了他。她無從分辨馬爾堡公爵話語的真假，只知道那些語句美好得任何一個女孩都會希望那是真的。
「起初是因為你的樣貌，自然，那是任何一個見到你的人都會注意到的第一個特徵。緊接著，是你可愛的個性，直率而不帶任何掩飾——」
「然而，我贊同公爵閣下您幷不支持的離婚。」伊莎貝拉再一次打斷了馬爾堡公爵的話語。
「實際上，我認為那是一個難得的優點，至少這是我在其他任何英國貴族少女身上——甚至包括美國女繼承人——都找不到的特質。所以，你怎麼說，康斯薇露小姐……」馬爾堡公爵放下了摟著伊莎貝拉的手臂，這支舞已經在不知不覺中結束了，「我聽說十一月是一個結婚的好時節。」
「我不知道，」伊莎貝拉的雙眼因為馬爾堡公爵的最後一句話而驚嚇地瞪大了，「我——我需要想想——」她嘟噥道。
「而我會靜候佳音。」馬爾堡公爵說著，向伊莎貝拉欠了欠身，轉身離開了，他甚至按照舞會的禮儀將伊莎貝拉護送回她的父母身邊。康斯薇露下意識地跟了上去，就連她自己也不知道為何要這麼做。她回頭向後望去，伊莎貝拉正神情呆滯地向舞池邊緣走去，似乎沒有發現康斯薇露已經離開了。
康斯薇露來到了允許她離開伊莎貝拉的最大距離，從這兒剛好能看見走到了舞會廳外部露臺邊的馬爾堡公爵，英格蘭鄉村夜晚的寒風吹亂了他梳得一絲不苟的黑髮，柔順的髮絲拂過他帶著痛苦神色的淺藍色雙眼。他的雙手撐著大理石，彎下腰，儘管聽不見，但康斯薇露意識到他正長長地籲出一口氣。
你在痛苦什麼？康斯薇露探究地注視著一切，心想。
我沒有痛苦什麼，康斯薇露。她突然聽見伊莎貝拉的聲音在自己心裡響起。
那就好。
康斯薇露想著。
當她再向馬爾堡公爵看去的時候，適才那個好似滿腹心事的年輕人已經不見了，站在那兒的是一貫冷靜自持，彷彿不會被任何事物所觸動的，公爵閣下。
作者有話要說： ①.美劇《實習醫生格雷》中的劇情。
②.美劇《老友記》中的劇情。
③.逃避在此的英文原文為「run away」，既有逃避的意思，也有逃跑的意思。