第39章 •Isabella•
當早上9點從倫敦離開的火車到達伍德斯托克時,已經是中午12點了。由於從火車站搭乘馬車趕到布倫海姆宮還要一個小時,於是,馬爾堡公爵便決定在車站旁的小酒館裡吃一頓簡便的午飯。伍德斯托克的市長——伊莎貝拉十分驚訝這個職位竟然不是由馬爾堡公爵承擔,直到她後來通過談話明白這不過是個虛職,更像是一個小型的祕書團,連同鎮長身後一起前來的市議會成員一起,他們做出的任何決定都必須通過馬爾堡公爵的同意——帶著市議會成員來到車站迎接公爵與她。短暫地寒暄過後,那位叫做普威爾的市長,以一種伊莎貝拉絕不可能錯當成為冒犯的恭敬語氣,向她說道,
「公爵夫人,我想您會非常愉快地得知,伍德斯托克在美國成立以前就已經具有市長與市議會了。」
公爵扭開了頭,不知是為了掩蓋忍俊不禁的笑容,還是不忍心看伊莎貝拉臉上此時的表情,後者感到自己被深深地冒犯了,但她還是擠出了一個禮貌的笑容。
「很高興得知這一點,普威爾市長。」
謝天謝地,馬爾堡公爵婉拒了普威爾市長讓他們前去他家用餐的邀請。伊莎貝拉想著,也許美國人有時的確顯得粗魯了一些,然而這些英國人無知起來也同樣地令人氣惱。
至少普威爾市長還算恭敬。康斯薇露說道。我在1894年來到英國的時候,有一位上了年紀的侯爵,記不清是哪一位了,在晚宴餐桌上堅持認為南北戰爭的兩方分別是北美洲與南美洲,無論我如何向他解釋,他都不認為這實際上是一場內戰。
馬爾堡公爵決定要用餐的小酒館離車站很近,不過只有幾百米的距離,然而他們剛走進去,伊莎貝拉就不由得驚呆了。
經過兩個多月連紐扣都不用自己扣,幾乎所有的大小事情都有女僕為自己代勞的奢華日子,伊莎貝拉還以為自己已經逐漸開始適應了上流社會的生活方式,但眼前的這一切,令她清楚地意識到,從前她以為早已摸到了天花板的奢侈,不過是真正優越的及格綫。
上一次來到英國的時候,她的身份還不過是一個富有的美國女繼承人,大部分的英國人也隻把她當做一位普通的女士看待——甚至有時她還能感到英國人隱含在言行談吐中對於他們眼中的暴發戶美國人的鄙夷與不屑。如今,作為身份已經變為尊貴的馬爾堡公爵夫人的她,英國人的態度簡直有了一百八十度的轉變,從過去表面上的應付禮節,迅速變為如今諂媚的處處討好。
至此,她才明白,為何美國有那麼多富庶家庭哪怕付出巨額嫁妝也要讓自己的女兒嫁給貴族,那種由頭銜而帶來的人們的尊敬與謙卑,是多少錢都無法換來的。
當她走進這家小酒館,還沒來得及看清楚墻上掛著的究竟是一頭母鹿還是一頭野豬,就聽見一片木椅在地上劃拉的聲響,即便在白天也略顯昏暗的酒館裡忽然齊刷刷地竪起了烏央烏央的幾十個腦袋,紛紛脫下帽子向馬爾堡公爵與她致意,嘴裡喃喃地喊著「公爵,公爵夫人」等句子,架勢恍然猶如維多利亞女王親臨了一般。
公爵的確是除了皇室以外英國最尊貴的貴族階級。康斯薇露在心裡對她說。馬爾堡公爵又是伍德斯托克的實際土地控制人,這些人表現得如此畢恭畢敬也不奇怪。
不僅僅只是畢恭畢敬。伊莎貝拉一邊跟在有如一隻昂首挺胸巡視領地的獅子般的馬爾堡公爵身後,向酒館最深處的桌子走去,一邊對康斯薇露說道。從我們抵達倫敦開始,每個見到我的人對我的態度都能被稱得上是畢恭畢敬,但這些人——我說不好,他們表現得就像是——好吧,「敬畏」是一個可以拿來形容的詞。
在幾百年前,這些人名副其實就是從屬你的百姓。康斯薇露說,飄在她的身後。哪怕時代已經産生了改變,公爵不再對自己的領地有著直接的控制,那種從屬感還會一直在這些人的血脈中流傳著。就像我的母親,即便黑人已不再是奴隸,他們在她的眼裡仍是不可觸碰的髒汙之物,有些事情不歷經鮮血與炮火是無法洗清的,然而有時即便如此仍然洗刷不掉歷史的痕跡。
直到馬爾堡公爵與伊莎貝拉都落座了以後,這些村民才坐了回去,談話聲也比適才小了許多。然而,伊莎貝拉才喘了一口氣,一個中年的村民就從桌子上站了起來,走到了他們面前。他手裡捏著一頂邊緣已被磨得破破爛爛的粗呢子軟帽。先各向馬爾堡公爵與伊莎貝拉各欠了欠身,他才開口了。
「午安,公爵閣下,公爵夫人。歡迎您們回來,不知你還是否記得我——」
「別說胡話,查理,我當然能認得出你。」馬爾堡公爵說話的語氣十分溫和,大大出乎伊莎貝拉意料,她一直以為公爵那樣的冷漠態度不管對上誰都是一樣的,「很高興你決定過來打聲招呼,有什麼事嗎?」
「是這樣的,公爵大人……幷非我有意推遲……」那個叫做查理的男人吞吞吐吐地說道,「也不是我特意要拿這樣的小事來打攪您,只是您難得出現在村莊裡……」
「查理,如果這是關於今年的租金……」馬爾堡公爵嘆息了一聲。
「是的,是的,公爵大人,我正要說到呢。您看,儘管今年大家收成都不錯,我家也得了不少……但是茹思才三個月,瑪利亞也不過一歲半,而艾爾希又懷上了另一個孩子,我沒有多餘的幫手,今年收成還得從別的村子裡請兩個年輕小夥子過來。休與帕崔克實在太小,幫不上什麼忙,這兒那兒的開銷實在太大了……前兩天,我的茹思生病了,又咳嗽又發燒,小臉比燒熱的火鉗還要燙手,整夜整夜地哇哇大哭,可我都不敢帶她去醫院。『讓這苦命孩子撐一撐吧,艾爾希,也許上帝不會奪走我們的孩子,』我這麼說,『咱們家剩餘這點錢還要交給公爵閣下的。』但是艾爾希說,『查理,公爵閣下是個好人,你去說說,也許他會再寬容我們一些。』於是我就來了,公爵大人,能請您行行好,今年的租金也讓我暫緩上繳嗎?我本打算寫張條子給您說說情況,可我又擔心紙筆不能讓您瞭解到我們窘迫的現狀……」查理半躬著背,額頭都快要碰上餐桌,神情卑微到了極點,讓伊莎貝拉看了著實於心不忍。她想說點什麼——換做以前她早就開口了——但是想起馬爾堡公爵之前說的話,一句話到了嘴邊,最終她還是嚥下了。
明智的選擇。她聽到康斯薇露在她內心說。你現在還不知道作為一位公爵夫人這種時候該說什麼,該做些什麼,
「查理,幷不是我不講道理……」
「我絕對沒有那個意思,公爵大人。」
「……只是你已經拖欠了5年的租金,從你的第一個孩子出生開始——休,那是他的名字,對吧?」
「是的,公爵大人。」
「很高興聽到你每年都能多增添一個孩子,查理。但我不能對你一直這麼寬容下去。墨菲家有六個孩子,但他們家也不過是在雙胞胎出生的那一年欠了一些租金交不上來,他們如今該怎麼想呢?」馬爾堡公爵的語氣仍然很溫和,伊莎貝拉對他竟然如此熟悉村莊裡的佃戶狀況這一點感到極其的驚訝,「不如這樣吧,查理,我會讓愛德華與你約一個時間,你可以過來布倫海姆宮,坐下來好好談談你與我該怎麼解決這件事。」
眼淚突然從查理的眼中流出,嚇了伊莎貝拉一跳。
「求求您別中斷與我的條約,公爵大人。」他抽噎著,含糊不清地低聲說著,就像一條狼狽不堪的流浪狗,正撲倒在過路人的腳下懇求一口吃食,「裡德家一百多年前就是丘吉爾家族的佃戶,我們世世代代都耕種那片土地,而我打算讓我的兒子也這麼繼續下去,還有我的兒子的兒子……您將我們趕走了,沒有別的村莊,沒有別的勛爵會願意接納我們的。公爵大人——」
「查理,」馬爾堡公爵語氣裡的溫度驟然下降了,「我說了,你與我會另約一個時間好好談談這件事。」
啜泣立刻就止住了,查理又是畏懼,又是惶恐地看了馬爾堡公爵一眼,低聲喃喃了一句「公爵大人」,就拖著步伐離開了,他甚至沒有喝完還放在吧臺上的半杯啤酒,便消失在門外刺眼耀目的日光中了。等他一走,伊莎貝拉就立刻轉向了馬爾堡公爵。
「他五年來欠了多少租金,」她壓低了嗓音問道,「我來替他付清。」
「聽聽,出身富可敵國的範德比爾特家族的馬爾堡公爵夫人發話了。」公爵傲慢地瞥了她一眼,語氣迅速從適才與查理說話時的柔和轉變為了不帶任何感情色彩的冷淡,「多麼仁慈,多麼大度,查理早該來求你才是,也費不著在我面前演那麼一齣戲。」
「演戲?」正在隨身的手包裡尋找著支票本的伊莎貝拉聞言愕然地抬起頭來,「他為什麼要演戲?你對每個佃戶的情形都那麼瞭解,他總不會蠢到在你面前撒謊——」
「噢,不,查理沒有那麼愚蠢,實際上,查理比你剛剛看到的那副模樣要聰明得多。他完全知道自己在做什麼,恐怕他在酒館遇上你與我也絕非偶然,是一早便埋伏在這的。」這時,酒館的主人端上來了兩大盤香氣四溢的白汁燴香草煎牛扒與炸土豆,外加一籃子麵包,恭敬地放在他們面前。
「公爵大人,這是我親自下廚為您做的,沒讓我那蠢蛋兒子動手,您也有十年沒在這兒吃飯了,但我還記得您的口味喜好。格蕾絲聽說您要在這兒用餐,趕緊跑回家去將今天早上才做好的麵包送來了,您過去一向都對她的手藝贊不絕口,這也是她記得的。」
「勞你費心,勞埃德。」 馬爾堡公爵微笑著向他表示感謝
勞埃德又向伊莎貝拉欠了欠身,一雙粗糙的大手在身前緊張地搓來搓去,「公爵夫人,午安,您的到來使得我的小酒館蓬蓽生輝,伍德斯托克的人們都非常歡迎公爵夫人您的到來——我幷不知道公爵夫人您喜歡什麼口味,又不便打擾公爵與查理的談話——希望您能對我為公爵夫人您準備的食物感到滿意。」
「她會喜歡的,勞埃德,謝謝你。」
公爵說著,打發走了酒館主人,他一轉向伊莎貝拉,臉上笑容馬上就消失了。
「為什麼我們不吃完再談論有關查理的話題呢?」他說著,拿起了刀叉,「我實在討厭如此美味的食物浪費在這樣一個無趣的話題上。」
「如果他說的是實話,他又何必要演戲呢?」伊莎貝拉不依不饒地追問道,在她看來,查理的問題可比吃午飯這種事情緊迫多了。
「你為什麼不猜一猜呢?」公爵不耐煩地皺起了眉頭,說道,「如果你猜中了,我甚至願意免去他五年來的租金。如果沒猜中……至少你也能讓我安靜地享用老勞埃德的牛扒。」
「那好,一言為定。」伊莎貝拉極其認真地說道,公爵臉上閃現了一絲奇異的表情,又迅速被他收斂到平靜的面容之後。
你知道他認為你這樣認真是一件很可笑的事情,對吧,伊莎貝拉?在她身邊坐下的康斯薇露如是在她心裡說道。
反正許多我做的事情在他心裡看來都是個笑話,而這件事至少可以幫助到其他人。伊莎貝拉咬著牙在心裡說,而手上則穩穩地切下了一塊牛扒。自從前一天他們在貝爾蒙德卡多根酒店吃晚飯時,伊莎貝拉不小心將刀子敲在盤子上而惹來了公爵一個極其不屑厭惡的眼神以後,她就特別注意自己吃飯的儀態。
看馬爾堡公爵的語氣,他似乎認為這個叫查理的男人已經不值得他一再寬容下去了,甚至就連適才他言語中所描述的慘狀也不過是一場演戲,但他又的確有一個懷有身孕的妻子,以及四個嗷嗷待哺的孩子……康斯薇露沉吟著。我也不明白你提出的那個問題,如果他沒有撒謊,他也沒有為此而演戲,不是嗎?
伊莎貝拉瞥了一眼身旁的馬爾堡公爵,他正一小口一小口地就著麵包吃著盤子裡的牛扒,除開那過分優雅矜持的動作,他看上去倒與其他在這家酒館裡用餐的普通人幷無二樣。可惜了,伊莎貝拉看著他俊美的側臉,心想,他若不是公爵,只是一個英俊瀟灑的鄉下男孩,他的人生不知要多幾許樂趣。
也許他們如果能以兩個平民的身份認識,一切都會全然不同。
伊莎貝拉!康斯薇露在心裡叫喚著她。你在想什麼呢?
抱歉,我走神了。伊莎貝拉說道,迅速移開了視綫,嘗起了自己的食物,公爵願意來這兒吃午飯顯然是有道理的,酒館主人勞埃德的手藝非常不錯。
吃了幾口,也思考了一會,伊莎貝拉再次開口了。
你還記得之前公爵說的話嗎?他說查理知道他在做些什麼,也就是說,查理是故意在大庭廣眾之下向公爵訴苦。或許是指望公爵出於不想在公眾場合處理這種事情的理由,就會直接就同意他的請求——難道說,其實查理是給得起租金的,他不過是個狡猾的無賴,想利用自己的家庭情況來博得公爵的同情?
我不這麼認為。康斯薇露說道。公爵看起來似乎對他的佃戶都瞭解得一清二楚,如果查理只是賴著不想付租金而非真正遇到困難的話,公爵該不會容許他拖欠整整5年的租金——想想看,公爵閣下就連已經開始漏水的布倫海姆宮屋頂都無力修繕,一個佃戶五年的租金對他來說該是一筆重要的收入。
你知道一個佃戶該付給他的主人多少租金嗎?伊莎貝拉問康斯薇露道,後者表示了否定。
「查理應付給你多少租金,公爵大人?」於是伊莎貝拉只得開口了,公爵瞥了她一眼,拿起餐巾擦了擦嘴。
「查理的農場,在整個伍德斯托克中,面積僅僅小於墨菲家的農場,而他所得到的土地則是整個村莊中最好的。因此倘若我不算他拖欠金額所帶來的利息,僅以每年的租金來算,他應付給我500英鎊。也許聽上去有點多,然而,我可以向你保證,他的土地所能産出的價值遠遠超過這個數額。」
也許查理一直交不上租金是因為他好吃懶做,所以一直無法賺到足夠的錢。康斯薇露說。因此,他才妄想通過演技來打動公爵,繼續拖欠自己該交的錢財。
那聽上去像個傻子才會做的事情。伊莎貝拉說。
聞言,康斯薇露沉默了,過了好一會才開口了。我想不出別的合理的解釋了。她說。
我也是。在心裡嘆了一口氣,伊莎貝拉看看自己盤子裡快要吃完的牛扒,意識到這一次,她或許不能如她所想的那般幫助到可憐的查理了。
作者有話要說: 我知道大家肯定喜歡看伊莎貝拉與公爵互懟的劇情,但是那樣的劇情不能天天來啊,今後劇情會進入比較和緩的一段時期,歡迎大家養肥。
當時英鎊與美金的匯率為1.3左右,500英鎊相當於那時候的650美元,相當於現在的6200左右的英鎊